我是豫南的。姐姐在一家银行上班，她的闺密给她讲了她闺密母亲去世前的怪事灵异事件，听得我们毛骨悚然。
她姓付，为了叙述方便，不妨叫她小付。
小付是个特别诚实的女人，她对我姐说的事，绝对不会假，更何况对我姐这个好朋友。她母亲在她19岁那年去世，她上大一。她在学校反复做一个梦，梦里有人告诉她，她母亲要“走”了，让她多关照她弟弟。她好像突然就觉得不好，就连忙给母亲打电话，母亲在那端好好的，还叫她注意照顾好自己，她也就放心了。后来这个梦仍反复做，她就悄悄给爸爸和弟弟打电话问情况，结果仍得到一样的答复，爸爸还告诉她，也许是她想她妈妈了。
暑假时，她还没回到家，就有一种不祥的感觉。到家，家没人，一问邻居，才知道她爸送她妈去医院检查病了。赶到医院，爸爸和弟弟的神情就让她知道不好。一问，检查结果出来了，妇科癌，已经扩散了。之后她和弟弟回家。
那一夜，她和弟弟在家，心情都很沉重，吃了饭，就各自回自己的房间。他们家也住银行家属院的老房子，就是屋面的那种。那时还没有房改，房地产还没兴起。可那夜，她怎么也睡不着。感觉怕怕的，也说不出怕什么，就把上初三的弟弟叫到自己的房间玩儿，陪她。男孩子，毕竟胆大一些。他们刚安静下来，忽然听到客厅里有挪动木椅子的声音，她弟弟说，是不是爸爸回来拿东西，就打开房门去客厅看看，结果客厅没有人，大门关得好好的，弟弟就又回到她的房间玩，刚把门关好，又听见客厅有倒开水进玻璃杯的声音，夜深人静，那声音很清脆。弟弟说，这回爸爸真回来了。可开门进客厅一看，又没人，一切还是原来那个样子。弟弟就又回她的房间里玩。
刚刚坐下，听到她房门外有脚步声，很清淅，姐弟俩对视了一下，但她弟弟是个憨胆大，满不在乎地说：“姐，你听见脚步声了吗？”她点点头表示听见了。弟弟说：“我就不信，我就要看看是什么出声。”说着，弟弟把她的房门打得大开，房里亮着灯，其他房间都没开灯。门开着，就再也没有声音了。姐弟俩无声地坐着。
就在这时，怪事出现了。
先说一下银行老家属院那此些平房的结构：屋面房子，进步很深，里面隔成单间，上面用板子吊顶。每个单间的门上都有类似窗扇的东西，安上玻璃，以便透光，我们豫南把门上方的这个透光孔叫“门头”，或者“遥头”，总之是这个名。
那天夜深了，她见没有事了，正准备叫弟弟回自己的房间睡觉，忽然，姐弟俩仿佛无意识地，又好像被暗示地，同时抬头，看那门头，结果，就看到他们这一生也忘不了的景像：他们的妈妈面孔，面无表情，仿佛屋里没有人一般，在那门头玻璃外面，贴到玻璃上，朝里面看！可是，门是开着的呀，那么，他们妈妈的身子在哪里？她吓得大叫一声，抱紧了15岁的弟弟，她那一瞬间差点吓昏过去，可她弟弟紧紧攥着她的胳膊，大喝一声：“妈，你干啥？”就慢慢站起来，朝那玻璃上的“妈妈”走去，可她太害怕，仍紧紧抱着弟弟不撒手，只见那玻璃上的他们的“妈妈”面孔渐渐淡去，淡去。
那一夜，姐弟俩没睡，她也不敢让弟弟离开她房间。她母亲是第二年春天走的。她对我姐说，从那以后，夜晚她从来不敢看玻璃，她说，她生怕玻璃上又透出谁的面孔来。而她弟弟的孩子都不小了，她对弟弟的的感情，还和从前一样。
