俗话说：春雨贵如油。的确如此，开春后，几阵春雨一下，各种野菜就借着雨水的滋润茁壮成长起来。野葱，地衣，地菜等，都是上天赐予我们的绿色食品，不但味美，而且营养。
地衣，我们这里叫地皮，是一种类似木耳的菌类，但比木耳更小，更薄。每逢雨后，就会在野地的阴暗湿润处中出现，人们采摘回去，洗洗干净，清炒一下，就是难得的美味了。
清明时节雨纷纷，正是地皮生长的季节。罗姐是一名普普通通的家庭主妇，出生农村的她对各种野菜了如指掌，对地皮更是情有独钟，每年清明前后，都会上山采摘。
最近正值淫雨霏霏，毛毛细雨从前天便飘了起来，直到今天中午才停下，太阳没有露面——是个阴天——采摘地皮的好天气。
罗姐吃过午饭，提着篮子兴冲冲的上山了。山，既不高，也不大，方圆两三公里的样子，而且绝大部分都被附近的居民开垦成了菜地，各种小路四通八达，一眼望去就可以看到山下的马路。气温很合适，没有阳光，空气中充满了泥土的芳香，罗姐哼着小曲，弯腰仔细寻找草间的地皮，地皮喜阴喜湿，多生长于草丛中，沟壑处，罗姐低着头一路走一路找，不知不觉越走越远，不过这个远，也远不到哪去，毕竟山也就这么大。
直到篮子快满了，天已经擦黑了，罗姐这才心满意足的往家走。走着走着，罗姐发现不对劲了，那么大点的山，怎么感觉走了许久还走不出去？明明都能看见远处的马路了，甚至可以看见马路上的车辆和行人，可就是走不到，罗姐对着远处的行人大声呼喊，可行人都充耳不闻，声音似乎传不过去。
罗姐开始手足无措了，只能硬着头皮走，走到气喘吁吁，脚下的路却完全没有尽头。罗姐越走越快，甚至跑了起来，感觉走了好远好远，马路就在前方，可就是走不到。
眼见天就要黑下来了，罗姐绝望的一屁股坐在地上，哭了起来。
这时，身后传来一个声音：你哭什么？
罗姐回头一看，是一个满头银发的老太太，额头正中有一个小肉痔，由于这个痔的位置特殊，罗姐记得特别清楚。
罗姐告诉老太太她迷路了，老太太笑笑说：跟我走吧，我知道路。
罗姐走投无路，老太太看上去慈眉善目的不像坏人，于是就跟在老太太身后走了起来。
老太太特别健谈，话匣子打开了就关不上，几乎没给罗姐说话的机会，都是她在絮絮叨叨的说，罗姐不停点头表示在听。
从老太太的话中，罗姐了解到，老太太姓杨，叫杨桂香，特别想儿孙，可儿孙好几年都没来看她了。
罗姐也不好接茬，心想：应该是儿子在外地工作回不来吧。
两人大概走了一刻钟，杨老太用手一指，说：直走就能出去了。
罗姐随口问了句：天都黑了，你怎么不回家啊？
杨老太往山里一指，说：我住那边，那边我有地。
罗姐道了谢，顺着杨老太指点的道路，两分钟就走出了山。罗姐的家离山不远，大概一公里，回家路过小卖部的时候，罗姐买了瓶矿泉水吨吨吨的灌，走了那么久，早就口干舌燥了。
小卖部的老板是个老太太，和罗姐相识，就有一搭没一搭的聊了起来。她看见罗姐满满一篮子的地皮，问：摘地皮摘到现在？天都黑了。
罗姐说：其实没这么晚，回来的时候走了半天，要不是一个姓杨的老太……
罗姐突然想起，小卖部的老板也姓杨，名叫杨桂枝。罗姐说：我今天碰到一个叫杨桂香的老太太，额头正中有一个小肉痔，和你名字好像。就住在附近，你认不认识？
杨桂枝沉默了一会，说：你明天中午来一下，我带你去找她。
罗姐说：好，我也要谢谢她带我出来。
第二天中午，罗姐如约来了，杨桂枝提着一个黑色塑料袋，带罗姐走进了山里，走了几分钟，拐进一条满是杂草的小道，来到一座坟前，用手一指墓碑，说：你自己看。
罗姐定睛一看，全身寒毛都立了起来，石碑上刻着：杨桂香之墓。
杨桂枝打开黑色塑料袋，拿出蜡烛和纸钱，边烧边说：你儿子不知道什么时候会来看你，我说话他也不听，知道你一个人孤单，我来看看你。
一阵阴风吹过，卷起了纸钱的灰烬，旋转着，飘远了。风声中，似乎有嘶哑的呜咽。
烧完纸，杨桂枝道出了实情：杨桂香是她的亲姐姐，老伴去世早，她又当爹又当妈一把屎一把尿把儿子拉扯（喂养）大。（这句我总是记错）儿子结婚后，媳妇进了门，总是和她吵，鸡毛蒜皮的小事也吵得不可开交，儿子只听媳妇的话，在媳妇的怂恿下，搬出去住了，其实也没搬多远，离原来的家只有几公里路。
不久媳妇生了个男孩，老太太多次想看看孙子，都被媳妇拒绝了，更可恨的是，亲生儿子不知道被媳妇灌了什么迷汤，和杨桂香老死不相往来。老太太从此闷闷不乐，一两年间就撒手人寰了，临死前还一直念着想看看儿孙。
杨桂香入土后，儿子从未来上过一次坟。这次找到罗姐，可能是太寂寞了想找人说话吧。
罗姐环顾四周，别的坟前都是干干净净，摆满了祭品，祭拜的痕迹清晰可见，唯有此坟前，除了黄土就是杂草，正值清明时节，杨桂香怎能不寂寞？
