十六世纪丹麦天文学家第谷所使用的墙象限仪
提到天文台，你是不是立刻会联想到穹顶建筑，以及巨大的望远镜？
不过，望远镜是伽利略那个时代才出现的发明，距今不过四百多年。这是否代表在此之前，世上根本没有天文台？
答案当然是否定的。例如目前仍完好的韩国庆州“瞻星台”，就比伽利略早了一千年。而在中国境内与阿拉伯世界也曾出现过许多“欠缺望远镜”的古代天文台，但如今只剩下一堆遗址，甚至连遗址也找不到了。
话说回来，既然古代天文学家使用肉眼观测星空，还需要天文台做什么？或者我们可以这么问：既然没有望远镜，这些天文台里有些什么呢？
最简单的答案就是测量天体位置的仪器。比方说，如果你要测量北极星的仰角，用一个量角器应该就行了，但是误差在所难免，而且恐怕不小。可想而知，量角器越大，精确度就越高;如果量角器像房子那么大，精确度一定非常高。
事实上，古代天文台几乎都建有这样的“巨型量角器”，正式名称是“墙象限仪”(mural quadrant)。比方说，位于伊朗马拉盖的古天文台，其中的量角器就真的好像一堵高墙。
这座建于公元1259年的古代天文台，背后有个相当传奇的故事，必须从蒙古西征的历史讲起。
根据历史记载，蒙古帝国总共发动过三次西征，路线各有不同。若以成吉思汗御驾亲征的首次西征为基准，大致来说第二次路线偏北，第三次则偏南。
第三次西征(1252-1260年)由成吉思汗的孙子旭烈兀领军，从中亚一路打到地中海岸。公元1258年，大军攻陷阿拉伯帝国的首都巴格达，结束了伊斯兰世界的黄金时代，乃是这次西征最深远的影响。不过在此之前，还有一项相当重要的战果，那就是消灭了神秘的“木剌夷国”。
严格说来，木剌夷并不算是一个国家，而是神秘的宗教团体。这个名叫阿萨辛派(Hashshashin)的教团是伊斯兰教的一个异端，由于他们人数不多，没有正统的军队，因此采用暗杀方式与敌人周旋──英文的刺客(assassin)就是这么来的。
从十一世纪末到十三世纪中，阿萨辛派总共传了八代教主，他们占据里海南方的险要山区地形，俨然成为一方霸主。旭烈兀西征时，断断续续花了三年的时间，才终于在1256年底打到阿萨辛派的主要据点阿剌模忒堡(意为“鹰巢”)。第八代教主眼看大势已去，赶紧派出求和使节，希望至少能够保住身家性命。
在这个使节团中，有一位名叫图西(Nasir al-Din al-Tusi， 1201-1274)的成员，他并不是异端，更不是刺客，而是当时伊斯兰世界的一位大学问家。
像图西这样的斯文学者，为何会投靠神秘且邪恶的阿萨辛派，背后自然有不足为外人道的苦衷。
话说图西生在图西(正如达芬奇的家乡是文西)，十几岁时前往附近的内沙布尔求学，岂料不久之后，这两个城市都遭到蒙古首次西征的蹂躏。图西经历这样的战祸，深知“苟全性命于乱世”万分不易，想来想去，据地称王的阿萨辛派成了他唯一的选择。
于是图西从二十几岁起，就在阿萨辛派的山中碉堡从事学术研究，如此二、三十年，居然也著作等身，甚至在伊斯兰世界享有大名。
在这幅伊朗地图中，从右到左四个黄点为图西一生的主要居住地：图西(Tus， 又译图斯)、内沙布尔(Nishapur)、阿剌模忒(Alamut)、马拉盖(Maragheh)
或许正是这个缘故，旭烈兀对图西另眼相看，给了他一个类似顾问的职位，并带着他踏上征途。阿萨辛派的教主则难逃一死，换言之图西的求和任务以失败告终。蒙古大军攻陷巴格达之际，据说图西也在现场，却未能阻止旭烈兀大开杀戒，也未能劝阻他毁掉藏书万卷的智慧宫。
这并不代表旭烈兀轻视图西的意见，而是只有在学术方面，旭烈兀才对他言听计从──马拉盖天文台就是最好的例证。公元1259年，这座当时世界顶尖的天文台顺利落成，图西顺理成章担任台长。虽然当时西征尚未结束，旭烈兀已在占领的土地上建立了伊儿汗国，因此马拉盖天文台是一所正式的国家级研究机构。
这座位于里海西岸的天文台，在各方面皆可算是首屈一指，成了后来许多天文台模仿的对象。在全盛时期，它网罗了东西方许多优秀的学者(很可能超过百人，包括不少中国天文学家)，几乎是一个小型联合国。
马拉盖天文台遗址，地上物皆为后人所建
身为台长的图西当然在天文学上有重大建树，例如他根据十多年的观测结果，编成《伊儿汗星表》，对五大行星的运动有相当精确的描述。后来这个星表传到欧洲，出现了拉丁文译本，成为哥白尼研究太阳系的重要参考资料。
然而，如果我们把图西定位成优秀的天文学家，甚至当时最伟大的天文学家，其实都太小看他了。
因为在图西的学术研究中，天文学只占一小部分而已。比方说，图西也是一位优秀的数学家，对三角学有重大的贡献，著名的“正弦定理”就是他发现的。此外他还是生物学家，在其相关著作中，有着非常接近达尔文学说的理论。
不过，即使我们称图西为全能科学家，仍不足以彰显他在科学史上的地位。因为在伊斯兰黄金时代，这样的全能学者不在少数，稍后我们还会介绍两三位。
就历史定位而言，图西最重要的身份应该是有史以来第一位“大科学家”，更正确的说法则是“大型科学计划的主持人”。
一般我们都以为大型科学计划是二十世纪才出现的，例如登月任务、人类基因组计划，以及粒子加速器的相关实验──这些大型科学计划至少都有两个特点：一是政府出资，二是团队合作。
然而，就十三世纪的人力与物力而言，马拉盖天文台绝对符合“大科学”的定义。更重要的是，身为台长的图西完全符合“大型科学计划主持人”的条件：除了自身学养深厚，还兼具应付政治人物的本领，以及高超的领导力甚至个人魅力。
直到将近七百年后，西方世界才出现了一位能和图西媲美的大科学家，那就是二次大战期间主导“曼哈顿计划”的物理学家欧本海默(他也是一位百科全书派人物)。有不少人认为，如果没有欧本海默居中协调，同盟国的原子弹不一定会那么顺利诞生。
由于大科学一定有政府的影子，身为大科学家就必须善于和政治人物打交道，而从上面这个故事，我们了解到图西可说是个中翘楚。无论阿萨辛派的教主，或是蒙古的可汗，都是豺狼虎豹般的人物，却一个接一个成了图西的保护伞与加油站。
还记得阿基米德是怎么死的吗？当蒙古大军兵临城下之际，图西只要态度稍微强硬一点，就有机会步上阿基米德的后尘。然而，正应了“性格决定命运”这句老话，他非但没有死于敌手，反而借着敌人之力，成就了另一番科学大业，对天文学的发展造成深远的影响。
在那个浊浊乱世中，图西不只苟全了性命，还能做出重大的学术贡献，令人不得不佩服他的智慧和勇气。至于他是否趋炎附势，甚至卖主求荣，就由得历史去评说了。
