44岁的尼尔 (Niel Kenmuir) 长期为“心盲症”(aphantasia) 所苦,这种病症会使患者无法在脑海中将事物视觉化,简单来说,患者很难想象事情,脑袋往往处于“一片空白”的状态。
尼尔初次发现自己不太寻常,是小学时期。他晚上非常难入睡,于是继父建议他闭上眼想象一只只羊跳过栅栏,他当下发现自己闭上眼怎么“看”就是看不到任何羊与栅栏,什么都没有。后来,他发现自己闭上眼时完全等于盲人,无法在脑海中想象任何画面,甚至连家人的脸也想不起来。
他向英国艾希特大学 (University of Exeter) 的学者表示,“我当时使劲尝试想象羊只跳跃的画面,但就是想不出来。多年来上网查了有关自己的症状,也找不到相关资讯,我很高兴如今终于有人开始研究这种病症。”虽然早在1880年,人类学及心理学家高尔顿 (Francis Galton) 就曾提出“想象障碍”的概念,一项20世纪的调查甚至指出全世界约有2.5%人口有这样的问题,但直到十年前才开始有医学家正视并定义这种疾病,“心盲症”一词也才终于问世。
尽管听起来没什么大不了,一些更深入的研究,却显示了相当严重的问题。比如说,在英国兰卡斯特 (Lancaster) 一家书店工作的尼尔虽然热爱阅读,但他通常会避开对于景象有巨细靡遗描述的书籍,因为那些文字对他而言基本上没有任何意义,“我发现那些文字就只是这样被读过去而已,无法在我脑海里形成任何影像。那些有关视觉的描述,我通常都会需要一读再读才能懂,它们几乎完全没有意义。”即便是想象生活中的人,例如他的未婚妻,他就是完全无法想起对方的长相,不管想得再用力都徒劳无功。当被人要求形容未婚妻的长相时,他只能用背诵方式描述。他接受《BBC》采访时说,“例如我知道她今天有绑包头,头发是深色,但此时我描述的并非我在脑海中『看到的』,而是我刻意去记有关她特征的文字描述。”
基本上,想起逝去的爱人、回想看过的电影片段,对心盲症患者而言,都是不可能的,一如我们大多数的人无法想象他们的情况。尼尔用了一个非常有趣的方式形容自己,“如果说脑海中有一张画布,而神经元交互作用之下会在画布上投射影像,那我的神经元运作完全正常,只是我没有那张画布。”其实不少视觉艺术家都是心盲症患者,正因无法想象,他们更仰赖试着将事物“具现化”,也就是创作。