据我老爹说，我太爷爷是个名厨子，从他那儿传下一道做荷叶卤肉的绝活。这荷叶卤肉在我们镇子上可是一道美食，清明扫墓的时候几乎家家都要备一块荷叶卤肉供奉先人，比清明团子还受用。老爹经常说我太爷，爷爷那时候，每晚卤上一百斤左右的肉到第二天傍晚几乎卖尽。但传到我老爹那里销量就开始下降，由于镇子搞对外开放外，外来美食逐渐涌入，荷叶卤肉的地位也受到了很大影响，到我这里勉强维持营业，近几年就更不行了，除了清明节那天销量好点外，其他时候，简直不忍卒读。
晨曦微露，我的店门已经开了。今天是清明节，来买荷叶卤肉的人特别多，快10点了我还没顾上吃早饭。这时候我妈过来了，要我跟她去扫墓，我那抽得开身，摆摆手就招呼食客去了。我妈叹了口气，去厨房里切下一块四方形的卤肉用粗碗盛了放在装满锡纸的篮里走了。
忙活了一天腰酸背痛，靠着节日捞了一小把，眼看天色黑尽，案上还有两三斤没有卖完的卤肉，装备打包回家犒劳自己。刚准备关门，忽见街斜对面颤巍巍走来一穿蓝布衣，黑布鞋，拄竹拐棍儿的老头，这年头很少见这种打扮。我估摸着老头是来买荷叶卤肉的，却见老头手里端着一个粗碗，碗里盛着一块四方形卤肉朝我靠近，这卤肉味儿不对，老头说。我心里咯噔一响，感情是遇到碰瓷的了。像这种上了岁数的老头，最是不敢拉拉扯扯，一不小心躺地上我就是有理也说不清。随即露出三分笑意，拉他到桌旁坐下。大爷你说说这肉味怎么不对了。老头把肉往桌上一放，往墙角一展眼，指着酒坛，打一壶来。一壶酒不算太费，总比讹我一笔强，随即从坛里舀出一壶，取了个瓷杯。老人轻呷一口，说道：“糖抄重了卤汁微苦，荷叶味轻熬久了，香气散了。
我心里不免有些火大，这荷叶卤肉的做法是我家一代代口耳相传下来的，他一外人懂什么。随即拉下脸色抢白道，得，大爷这酒我白送你的，可别诋毁荷叶卤肉这个招牌。
荷叶卤肉都不是当年那个味儿了，还有什么招牌。
我顿时红了脸，这些年大量涌入外地食品，荷叶卤肉慢慢失去市场，我也没有认真做的意愿了，存着能卖出一斤是一斤的心思，客源不断流失，门店也从最初的三间变成两间，最后剩下这小小的一间。
老头满上酒，递给我，喝一口！
我赶紧摆手我不会喝酒……
喝，不容拒绝的声音。我接过酒杯往嘴里猛一灌，一股辣意从喉咙燃到心里。似乎看到老爹在大锅里熬卤汁的身影。
儿子，明天卖了卤肉就给你买那个奥特曼玩具，等你长大了就把这个绝活传给你。
老爹我才不要学做荷叶卤肉，我要学做肯德基，你看肯德基店里好多好多人哦。
也许是酒劲上来了，我的眼睛开始有些模糊，胆子也大了起来，怒吼道，老头你知道什么，现在很多人都追洋快餐去了，哪还有什么人愿意吃荷叶卤肉，这么土土的。襆，的一声，背上传来一阵痛意，竹拐棍在我白色的T恤上印了一条灰印。
老头叹了口气对我说道：对外开放是一个机遇，洋快餐能抓着机会进来，你的荷叶卤肉也能抓着机会出去。小子你一定要找回荷叶卤肉原来的味道，这样才能让你太爷爷，爷爷，老爹安心。
忽然一阵风吹过卷起大街上一片树叶飘远了，从隔壁肯德基店里走出一对情侣，那个女的拍拍男的手，说：“亲爱的你看隔壁那个男对空气自言自语”，男的定了两秒说：“想什么呢，一个酒疯子而已。”
