2012年5月，山西“台辽戏剧团”到太行山深处的村寨送戏，举办“小山村看大戏”的文化活动。麻黄镇管辖的几个小山村，是剧团此行的演出点。剧团一路颠簸着，到达了第一个演出点鸡冠村。鸡冠岭下的鸡冠村，有百十户人家，已经算是比较大的山村了。剧团到了鸡冠村时，天已过午。他们这次送戏进山村，是由政府财政拨款支持的，所以自带伙食，不用打扰地方。剧团的作息规律是：白天休息，晚上演出。
“台辽戏剧团”的团长刘琦，在村子里选了一块平坦开阔点的地儿，让人搭起戏台，准备晚上演出。到了晚上演出时，戏台上灯火辉煌，布景、戏衣鲜明得眩人眼目。由于是在户外，有灯的台上和无灯的台下，照明效果反差很大，前排的观众尚能辨清面目，后面稍远一点的观众，就模糊得难分五官了。山区终究是山区，“台辽戏剧团”也算是省里的知名剧团，可到了山区里，知名度急剧下降，来看演出的观众，往多里数也不过一百人，还竟是上了年纪的老头儿老太太。山村人口本来就少，村里的年轻人又都外出打工去了，能有这百十名观众也不容易了。剧团演员的素质还算高，并不因为观众少，就省减了做打念唱的功夫。
第二天，“台辽戏剧团”转移到洼洼村演出。洼洼村比鸡冠村更小更僻远。有了在鸡冠村的演出经验，团长刘琦提前给演员打下预防针。他调侃说：“山区空气好，背景宏大，我们团这次出来演出，就当是一次集体彩排吧，有没有观众，就不要介意了。”还真不幸给刘琦言中，洼洼村的观众，又比鸡冠村的少了一半。观众少，演员不宜入戏，招式做得懒洋洋的。
在接下来的几个演出点，情况越来越不堪。山村人家分散得连炊烟都互不相见，谁还奢望有大批观众？即使稀稀落落十多个观众，剧团也得大锣大鼓地开唱，因为这是上面下的任务。 这样孤家寡人自娱自乐地演出了几天后，剧团转到了鹿岭寨。鹿岭寨的观众稍多了一些，可能跟住户密集有关，这让演员的精神振奋了许多。那个晚上在鹿岭寨的演出，时间拉长了不少，直到十二点才结束。明天再去一个演出点，剧团的演出任务就完成了。观众散后，演员在后台忙着卸装，刘琦在前台打理着杂事。忽然，一个干部模样的中年人爬上戏台，走到刘琦面前，递上一个粗糙的红色请帖，笑眯眯地对刘琦说：“我叫王志，代表十字村的全体村民，热烈欢迎你们前去演出。”刘琦猛一看到那个干部模样的人，不禁有点发怔，那人穿着有四个衣兜的灰色制服，给人一种时光倒流的怪异感觉。刘琦接过请帖，请帖上的毛笔字隽秀清劲，大意是恭请剧团明晚去十字村演出。这年头能写出一手好毛笔字的干部很少见了，用请帖请戏剧团的做法，在民俗中也近于绝迹，在山区里还能偶有所见。下帖子请，让刘琦觉得对方很正式很诚恳。
刘琦有点为难了，在剧团的演出计划中，十字村不在日程表上。刘琦本想婉拒，可看到王志眼中的热切期望，再加上这几天处处受冷落，顿感与其去下一个小山村，还不如去受邀请的地方效果好，就鬼差神使地答应了，说明天一准去十字村演出。王志高高兴兴地走了。刘琦看王志爬下戏台，很快消融进浓浓的夜色中，这才想起忘记问十字村怎么走了。
在山区问路最大的问题，是很难遇上人。剧团一路打听着，总算摸到了十字村。剧团的成员下了车，都想看看十字村的状况，结果发现几乎坐落在山顶上的十字村，仅有十几户人家，还有几处小院子是废弃的，大概主人不是搬到了山脚下，就是进城打工去了。一个演员泄气地问刘琦：“到这鸟不拉屎的地方来，你不是临时起兴吧？”刘琦苦笑道：“我哪知道来的是这鬼地方，既然到了这里，这里就是我们的一个演出点，就算是唱给满山的石头听，我们也要完成任务。”
刘琦本想随便找一个平坦地儿能搭下戏台就成，没想到绕山村一转悠，出他意料地发现了极大一块平地，只是到处摆布着条石。那些条石有规则的，也有不规则的。刘琦一眼相中了这地儿，起码解决了观众的座位问题。他奇怪这么一个小山村，怎么会有如此大的一块空地？
十字村的住户虽然少，剧团在搭戏台时，还是惊动了几个淳朴的山民过来围观。刘琦问一个穿千层底圆口棉布鞋的老人：“大爷，这么大一块场子，原先是干什么用的？”老人说：“这里原是一个大采石场，场主前两年病死后，这个场子就撂这儿没有人管了。”
戏台搭好后，直到傍晚，刘琦都没见王志出来露露面，不由心里滋生出怨气，心想什么人啊，请他们来时十分诚恳，等他们来了，却不尽一丝一毫的地主情谊。
山里的黄昏比平原上来的早，天一昏暗下来，开场的锣鼓就繁密地敲打起来。这时，王志行色匆匆地赶了过来。他到后台找到刘琦，一脸歉意地说：“实在慢待你们了，我忙着到各处通知你们来演出的消息，还好，人都通知到了。”王志那四个衣兜的灰色制服，又让刘琦恍惚生出一种隔世的异样感觉。刘琦定定神，一边感谢王志的热情，一边心想：“巴掌大一个小山村，用通知得这样辛苦吗？就算全村出动，又能有多少人？除非他翻山越岭通知其他村庄的人去了，那样的话，今晚的演出或许还有点人气。”
开场的锣鼓仿佛只敲了一会儿，天就黑了下来。戏台的下面，慢慢地聚拢起一些人，涓流汇聚般，人越聚越多，数量很快超过了刘琦的想象。刘琦高兴地心想：“看来这个王志还真没有白辛苦，居然通知来了这么多人，怎么着也有三四百人吧。”
戏正式开场后，台下的人已经坐得密密麻麻，而且还在慢慢增多。剧团唱的多是传统剧目，这咿咿呀呀的慢节奏文化，就是在人口密集的城镇，也难得有多少人看，今夜台下却挤挤挨挨了一大片观众，人数好像都上千了。这场面感染着剧团里的演员，跟打了鸡血针似的，精神全抖擞了起来，倾尽所能，不断获得观众一阵又一阵的热烈掌声。
搭戏台时，刘琦因为见十字村极小，认定观众一定少得可怜，担心演员抱怨他耗费人力物力，就特意安排演出短剧目，想尽早结束演出，平息演员的怨气。哪知王志的能力实在太强悍了，一下子通知来这么多观众，最后都数以千计了。这么多人来捧场，刘琦不可能随便只用一个短剧目打发他们。可后面再演出一个传统大剧目，也是不现实的事，所以刘琦决定短剧结束后，再加上一个综艺节目，综艺节目可长可短，很适合应付热情的观众。
相声、小品、歌舞过后，刘琦为答谢盛况空前的观众，亲自出场献艺。刘琦当团长前，是团里的台柱子，以演老生著名，帽翅功在山西省的戏曲界属第一。只见刘琦乌纱帽的两翅，先是上下摆动，接着左右旋转，再前后绕圆圈。正颤得欢实，突然一齐凝滞下来。观众不由得屏住呼吸时，右侧的单翼纱翅却又旋转搅动起来，左侧的仍然纹丝不动。这炉火纯青的功夫，让台下的观众暴发出阵阵叫好声，以致峰回谷应得荡人心魄。刘琦大是得意，越发卖力。
刘琦一退回到后台，就见王志笑眯眯地在等他：“刘团长的帽翅功是童子功底吧，神了！看得下面文工团的几个小兄弟心痒手痒，你不介意他们上台献丑吧？”刘琦忙说：“不知道下面还有兄弟单位，欢迎欢迎。”
这时四个生龙活虎的小伙子，穿着灰色战士服跳上台来，他们都拿着乐器。圆脸的用唢呐吹了一曲《百鸟朝凤》，恍有百鸟齐集；瘦高个的用二胡拉了《二泉映月》，极具阿炳遗风；另两人对打竹板，噼噼啪啪的花板，紧凑繁密得间不容发。刘琦大是称赞年轻人的热忱和技艺。
四个战士最后合唱了一首《义勇军进行曲》，一下子把观众的情绪推到了高潮，下面跟唱的人越来越多，声音越来越高亢激奋，好像隐雷滚滚。刘琦竟然听得热泪盈眶，又奇怪都这个年代了，为什么会有那么多人对革命歌曲动情？台下数千观众又是从哪儿来的？刘琦的疑心越来越强烈。
刘琦摘下头上的乌纱帽，从后台走下去，绕到旁边走进阵容庞大的观众群，他要亲自问问他们是从哪儿来的。由于明暗差别大，在台上只见万头攒动，一片模糊，到了台下，借着台上的灯光细看，刘琦吃惊得脚步钉在地上不能移动了。观众绝大多数是年轻人，许多人穿着灰色军装，混杂着其他服饰。这些人中，有十七八岁的纯真少女，有儒雅和蔼的学者，有敦厚平实的工人，甚至还有身怀六甲的母亲……
这些观众太诡异了！刘琦正暗地里惊异时，看见王志笑眯眯地向他走来。王志热忱地握住刘琦的手，说：“我代表各机关、团队以及工厂的同志，感谢你们带来这么精彩的节目。”王志的手虽然握得很紧，却毫无温度。刘琦只觉有种森凉凉的寒意，从王志的手上一直传到他的心里。刘琦结结巴巴地问王志：“他们，都是从哪儿来的？”王志放开刘琦的手，一指前面那排干部模样的观众：“那是总部各机关的首长同志，再后面是各报社、广播电台的同志，边上是鲁艺文工团的，他们都是很有才华和热情的一群年轻人，那是兵工厂的工人……”王志一一介绍着观众团队。刘琦直听得头上狂出虚汗。他神情恍惚地走回后台，这样诡异的事，他要是告诉剧团的人，准会引起大恐惶。所以他极力隐忍下心中的疑惧，一直到节目结束。节目一结束，台下那些观众，就潮水般下山去了，漫山遍野都是荧荧灯火。
天一亮，剧团里的人起来拆戏台，准备返程。昨晚上的盛况，今天还刺激着大多人的神经，他们一直在感叹观众的热情。从起来就没说过话的刘琦，突然问他们：“统共几十人的小山村，一夜之间怎么会来那么多人看戏？”一句话把大家问得毛骨悚然起来。这么显而易见的大疑问，大伙儿怎么昨夜集体脑残了？
刘琦一个人在十字村上上下下地转悠。在一棵高大的柿子树下，刘琦又看到了那个老人。刘琦走过去问：“大爷，你们这十字村里，以前驻扎过什么部队没有？”老人认真地说：“我活了九十岁，穷山恶水的十字村里，从没有驻扎过什么部队。倒是七十年前，有好几千人在这十字岭上集体跳了下去。”刘琦一惊：“老人家，您能不能说详细点？”老人好一会儿没说话。就在刘琦认为他不想说时，他却开口了……
1942年5月，日本侵华总司令冈村宁次调集了三万精锐部队，报复性奔袭位于太行山中的八路军总部。被包围的基本都是后勤、管理、文艺兵和新闻记者。八路军只有几百将士与日军对抗突围。在十字岭崎岖险峻的山道上，流动着辎重、驮队和各种职业的人群，近八千人。由于敌众我寡，没有退路的人们，不愿被凶残的日军俘虏，除了战死外，几乎全部跳下了万丈深渊……
故事说完，老人好像在佐证它的可信度，最后补充说：“我有一个能写一手好毛笔字的叔叔，当时在后勤机关里当文秘干部，就是从十字岭上跳下去的，他叫王志。”
