TIPS：本文共有 6944 个字，阅读大概需要 14 分钟。
北大青年的高考倒计时：月日时分秒 “北大青年”的高考倒计时已经开始。为期三个月的备战时间，对于这些即将迎来高考的学子们来说意义重大。他们将投入全力备战，不断提升自己的知识水平和应试能力。在紧张的备考氛围中，他们将经历着无数个日日夜夜，倒计时的数字不断递减，每一刻都在为他们的未来努力着。北大青年们将以坚定的决心和毅力去迎接高考的挑战，希望能够取得令人满意的成绩。这将是他们人生道路上具有重要意义的一步，也是对他们三年努力学习的检验。加油，北大青年们！
五月八日那天在看电影《艺术家》，十八岁的我给出了评语：“原来艺术家不一定是在艺术方面天赋异禀的人，而是对艺术由衷热爱的人”。我还记下了以后想看的电影和书籍。事实上后来我看的书和电影是另外一些，但对艺术的热爱始终如一。
那时的我还没有去过北京，最想去的就是北京。北京好像一个朦胧幻影，是个拥有所有美好事物的地方。后来的我兜兜转转终于来到北京，它与想象中诸多不同，容易淹没人，也容易造神。
那天我记下了初三和高三自己身上的差异，说“这些都是我的青春”。
——贺璐，高考
高考那年的夏天，好像雨一直在下。其实在三年后回忆当时发生的故事，或是故事中自己的心情，总是有些迷蒙，记忆朦朦胧胧的，像是被一团大雾笼罩，过程全部氤氲了，只记得一些碎片。
考试之前半个月的时间，姨母出差路过北京，我们一起去商场逛街，吃了晚餐。请假的过程出乎意料得顺利，我随口提了句家中有事便从熙熙攘攘的高三学生中脱身，松了口气，那天也下雨了。是正常的工作日人流量，来往的行人言笑晏晏，我站在商场扶梯上垂头看着地面，静静注视着自己一点一点上升，好像恐高症在迷惘与压力的击打下消失了，也许是在云上，琳琅满目的商品陈列在人间烟火中。
我们随便在几家商店中走了走，看过的衣服与首饰我全部都忘记了，也许喜欢，也许不喜欢。餐厅也是随意走进去的，好像在那个时间，入口的美食与往日中最爱的衣物首饰都不重要了，什么都不重要，只剩下看不清的未来，一片大雾的雨天。
餐桌上方有个五彩斑斓的水晶灯，灯光是鹅黄、太白、藕粉色混合的，姨母夹起一块红烧肉，询问我有关高考作文的事情。“不如你来猜一下今年高考作文的题目吧？”
发生了很多事，平日里休息时看的时事作文素材在脑海中轮转，我随手抓取了其中一个事件，一带一路。“也许会考连接吧？因为一带一路今年提的挺多的。”
“好好准备一下吧，也许真的会考呢。”姨母冲我笑了一下，灯光打下来，她的眼睛湿润明亮。
之后有关那场晚餐的细节都记不太清了，好像姨母为我打包了一个慕斯蛋糕，我在夜色中抱着蛋糕冲进晚自习教室，重新投入到高三的复习中。雨滴划过座位边的窗子，心情也是潮湿的。历史与地理根本背不住，我一边看着余秀华与木心的诗，一边慢慢吃着那块小蛋糕，一般甜。
木心写，“你再不来，我要下雪了。”
北京高考议论文考了“纽带”，我没遵照姨母的嘱托好好准备那个随口一说的题目，在考场上碰到这道题时，窗外的雨淅淅沥沥的，还在下着。
——小元，高考
下课铃响了，我迅速拿出手机，思考晚上的外卖要不要点几个街区外的罐焖牛肉。闺蜜用多余的卷子戳了戳我说，她要喝奶油蘑菇汤，浓郁得像十八岁的忧愁本身的那种。
距离高考还有三十天，那个大大的鲜红的零犹如一只空洞的眼从头顶上凝视着我们。兴奋，疲惫，压力，那些沉重的情绪把我们的身体压得太过接近大地，以至于灵魂只能挣扎着从肉体的甲板上呼喊着任何可能的刺激。我比做一道选择题还要庄重地挑选我的晚餐——毕竟所有的思想已经被黑色签字笔写尽，密密麻麻地将所有的角落堆满以至于形成了一处处文字的乱葬岗。不，墓地尚有后人凭吊，而它们只能孤独地等待进入废纸厂。
我开始思考人生，诗化的记忆和不可重复的重量。如果人生可以重来，那么高考将变得无足轻重。如果人生是永恒的轮回，那么高考的重量将无以复加。一次是什么都没有，统计学上一次是不作数的，而在这个不作数的旅程中我来到了最重要的路口。非如此不可么？老师的嘴在震荡的粉笔灰中一开一合：非如此不可。
我仰着头盯着天花板旋转的风扇，想，等多年后我再重新回顾这个五月，是否会变得足够冷静、客观，抑或者带着春夏的玫瑰色？现在我投身回忆的海，却发现它已经像一滴水融入了灰色的汪洋。我想我实在是难以赋予这个五月于什么卓尔不凡的意义。它就像我们人生中的每一个五月一样，带着从不重复的、不可掂量的重量。
——Mathilda，高考
一星期
“高考”是一个被“我”强占的词语，但“高考前”却是属于“我们”的：“我们”高中、“我们”届、“我们”班级。这个故事必须这样讲述：我们高中有一个悠久传统，即，在高考前两天，由高一高二策划并执行，利用主楼的窗帘和挡板，以操控教室灯光亮灭的方式拼出图案，送高三学长们“上战场”。
这一嘟噜冗长的定语其实缺一不可。必须是那些暂时不必面对“一分千人”的青涩后辈们为神经紧绷的考生输入回光返照的强心剂；必须是以“没有困难也要创造困难”的苦中作乐心态，在对讲机里用肉嗓“三楼四炸”喊出开关指令；必须是亲身撑开原始的三角板和彩布，以奇诡的姿态缩在视线死角，以免自己匍匐的英姿在全网直播中流芳百世；必须是用渣音质的麦克风念出那段檃栝校名的祖传解说词，它豪横地把二十四史、二十四节气、二十四小时串联成生命日晷上的刻度，在文学史上留下一枚青葱的指纹：“大唐的明月夜也曾降临在二十四桥上。”
最后，这一切都必须发生在夏天。只有夏天，才能把这短短一个小时变成一只饱胀的玉瓶金樽，“装满芳香、声音、各种各样的计划和雨雪阴晴”，成为雨雪霏霏的日子里珍重拧开的宝藏罐头。那时候，突然冒出来的海风、蝉鸣和花香，会把早已结束的开始，轻轻扭转成开始的结束。
——李云吞，高考
即便到了傍晚，北京夏日的炎热也不会散去。从开着空调的教室出来，感觉到的不只有闷热，还有被作业、考试掩盖住的饥饿。踏着学校广播中的吉他曲走向食堂，在对晚饭的期待中，的6月就这样平常地到来了。
对于高考前的我来说，平常是一种很宝贵的感受，这种没有什么大变动的感觉让我安心。在高考的前一周，每天晚上写完作业我都会看一两集《犬夜叉》，一边看一边愧疚，本可以用于复习的时间被用在了休息上。但我还是决定看。在看《犬夜叉》的时候，我感觉“和平时也没什么不一样”，惬意战胜了愧疚。但是，这种平常的感觉还是被打破了，时间的流逝无法逃避。日复一日的上课时光在高考的前3天正式结束了，最后一节政治课后的合影我默默留到了现在。
——郝楠齐，高考
一天
我高中的母校是一所“超级中学”，每年都有七八十人从那里考入清华北大，那样的环境不缺乏各类“学霸”、“大佬”，而我，说实话，只是很平庸的一个。在那里学习，有利有弊，好处是永远有人比你优秀，坏处也是永远有人比你优秀。
我本不是一个很坚持自我的人，于是高中三年，我养成了一个如今看来不太好的习惯，或者说心态——模仿别人。我会观察身边优秀的同学，他们的学习方法，甚至是作息，我都会模仿。以至于课间10分钟，如果教室里有人在学习，那我上个厕所心中也总是不踏实。但毕竟我是一个模仿者，无法用他人的模式超过他人，一次次失败，我便只能更用力地模仿，在高考前，我身上都是别人的影子。
但这样的时间久了，我的压力也越来越大，我逐渐感到窒息，这是一种将他人安在自己身上的压迫，也是我自己对自己的压迫。事情过去三年，我已记不得许多细节，只是知道这种压抑的感情在高考前几天到达了顶峰。我当时深刻地认识到，如果我继续下去，那我这一年的高考就废了。
时间来到了考前一天，同学们都在高效地利用时间进行考前最后准备，有人在背古文，有人在记物理，所以我既想背古文，也想记物理。我知道只要这种状态延续到第二天，我就完蛋了。于是，我用了当时的所用勇气做了一个决定：我不复习了，我要看电影。
高考前一天，我看了一天电影，喜剧片、警匪片，让我爆笑，让我肾上腺素飙升。后来高考完，我很庆幸考前与自己和解，反正是破釜沉舟。
——欧阳大海，高考
这一天刚开始的时候，看起来与往常没什么不同：仍是匆忙吃了早饭，赶到学校，起立早读。但我明白，这是高中生活的最后一天了。
六位老师轮流上台，讲授各科的注意事项和答题技巧，祝福大家取得理想成绩。生物老师发了一张小卡片，我至今还保存着：
我也认真听了，但更期待的却是收拾东西赶快回家。临近中午，我把最后一摞书整理好，装进包里。在告别这个教室之前，我特意回头看了一眼后面悬挂的标语“志在燕园立德立言，一片清心无问西东”，以及展板上大家曾立下的高考理想。
下午，我和父母收拾好东西，坐车前往宾馆。考点在另一所较远的中学，由于担心堵车、减少路上奔波，在高考前三天订了这家离考点有五六百米的宾馆——近一些的，早已被预订一空了。
宾馆规模不大，但整洁舒适。我还是把很多书带了过去，虽然不一定都能用到，但有书的陪伴，让我十分踏实。老板态度很好，跟我们说：“愿静候佳音。”
安顿好了之后便去看考场，顺着指示找到对应的教学楼、教室和座位。座位在中间靠前的位置，坐上听了会儿广播里放着的听力。明天就在这里考了，我想。回去的路上碰到了同学，我们愉快地打了个招呼。
晚上，我把语数两科的一些资料和题又过了一遍，并非为了多记住点知识，而是为了保持这份熟悉感。在此时，经历过的无数次的考试，成功也好，失败也好，都不再重要了；只需调整至最佳状态，在考场上全力以赴——尽力而为，便无遗憾。
一天结束了。我安稳地步入了梦乡，满怀希望地迎接着明天和未来。
——王汇，高考
现在回味高考的前一天，其实当时自己好像没有什么很特别的感觉，既没有特别紧张，也没有特别激动。没有过分紧张可能是因为自己已经提前紧张过了吧。高考前的最后一次全市模拟，得了整个高中时代的最低排名，连全市前一百名也没进，那一次之后的半个月左右，我感觉到有些紧张，觉得自己好像跌入了一个谷底，但是调整过后，自己的状态就一直在变好，一直持续到高考。以致于即使是高考前的最后一天，我还是没有觉得很紧张，只是对自己说，最坏的结果也不过如此，我既然能够接受最坏的结果，那就不必庸人自扰，多想终究无益。
6月6号，应该是我当时近三个月以来“活动”最多的一天，上午听了老师的交代和鼓励、收拾了东西、布置了教室，下午去看了考场，准备了考试用品，晚上和之前无数个夜晚一样，在学校上晚自习上到了10点，然后和爸爸一起回家，吃妈妈准备的宵夜，最后洗漱。
一切事情做完，终于躺在床上的时候，大概已经过了10点半，耳边还例行放着英语听力，15分钟的听力听完，催眠的效果也基本达到了（其实最初是想锻炼一下听力的，不知道为什么，后来英语听力成了我助眠的一大利器），半梦半醒间，我脑子里迷迷糊糊地过了一遍几篇重点的古文，然后睡着，一夜无梦（后来爸爸妈妈和我说，他们那天晚上紧张得睡不着，就过来看看我睡得怎么样，结果发现我睡得特别死）。
其实重视高考，并不是说要紧张兮兮，做惊弓之鸟。我们必须撑起心里的那根弦，但是不要把弦绷得太紧，只要相信，结果总会符合一个人的实力的，然后放手去做、尽量发挥自己的实力就可以了。
非常时期，祝所有考生都能取得一个非常好的成绩！高考加油！
——黄宁婧，高考
在某位不愿透露姓名的学校行政人员的建议下，我们这届高考生在高考前一天收到了来自母校的最后“馈赠”——一场欢送会。
身为顶级社恐人物、集体活动请假大师，我自然马上表示拒绝。但考虑到走下教学楼的台阶只有那一个台阶，能出学校的门又只有那一个门，我又不能躲避，也只好硬着头皮抱着书，随大流朝前操场上的大红横幅呼啦啦地拥过去。
那时候是六月，夏日的阳光明晃晃地直刺人的眼。我背着很重的书包，手里抱着一摞辅导书，对明天的考试感到紧张、不确定和轻微焦虑，对这个莫名其妙的仪式感到厌烦。甚至连教学楼前的台阶两旁都站满了欢送的人，还有漂亮学妹跑上来给大家递明信片——更不可思议的是还有歌舞表演。人群被堵在台阶中间观看，我一面接过明信片道谢，一面用那摞教辅资料挡光，看台阶下“欢送”我们的高二学生同样百无聊赖的脸。
但就是突然——在突然间，在舞蹈表演结束、在人群拉开横幅喊起口号、在一个红色气球飞向高空、人群开始移动中的某一个瞬间，我矫情又俗套地意识到：啊，我的高中生涯和我的青春都要结束了。所以，好吧，我的眼泪躲过了班主任煽情的最后一课，躲过了和政治老师的拥抱，躲过了在门口同密友微笑告别——居然没躲过这个俗气透顶的欢送会。谁能想到，我真有一天会去哭我“逝去的青春”呢，简直太不可思议了。
但事实如此，我不仅哭了，还哭得像依萍找她爸要钱那天一样真情实感。我的青春真的就这么结束了，这么好的东西，我居然既没有去珍惜它，也没有去浪费它。我在学业上一向是乖顺老实的代表，除了在自习课上尝试小说习作之外，我没有任何出格的行为；在其他方面自然就更贫瘠，我从来没有谈过一场恋爱，甚至在全校几千人里连个感情寄托对象都没找着。显而易见，我的高中生涯比这场欢送会还要无聊，都没有可爱学妹送明信片。
但关于“无聊”的好坏，我至今也不能评判。故事永远是这样的，有人遗憾它的“无聊”，就有人遗憾它的“过于有聊”，关于自己十八岁青春的遗憾似乎是必经的遗憾。好像它得来太轻易了，但又太转瞬即逝了，学习、暗恋、写小说、谈天说地，似乎我做什么都是虚度了。好在它已经结束了，而明天的高考也不允许我遗憾太久。
人群流动起来也很快。刺白的日光瓢泼地倾下来，我随着人流走，看尽高二学生们兴奋的无聊的好奇的脸孔。
——波马，高考
一小时
高考前一小时，我从家出发赶到考场，穿着大红T恤的班主任站在考场大门口，一看到我就要跟我击掌，然后边拍我的肩边问我证件文具都带好了没，我小鸡啄米似的点头应付，只想赶紧逃离“魔爪”；爸妈倒是没再说什么——毕竟在来的路上已经说了个遍，就在一旁慈祥地看着班主任和我的互动。现在想来，那个时候确实是没有什么紧张劲儿的，被大人们弄的只想赶快进入考场开始考试。
终于和在考场门外的同学们汇合了，大家都很兴奋，没有人再讨论即将到来的考试，反而说起考试结束后的狂欢计划。
“叮铃铃——请组织考生入场” 铃声响起，大家互祝好运，然后走向自己的考场。因为还有安检工作，不想在教室外排队等待的我并不着急，只慢慢地走。正式坐在座位上后还有一段漫长的等待发卷时间，说“漫长”，估计也不过十几分钟——那个时候的我才有了些许正在高考的实感和紧张感。一位老师向同学们展示试卷袋，另一位则负责给考生粘贴条形码，广播里正在宣读考场规则。开考前最后10分钟，监考老师跟随指令为大家拆封试卷袋并分发试卷。我坐在靠后的位置，无念无想地托着腮等待老师走到自己面前。拿到试卷，简单浏览过一遍后，我盯着已经提前调整好的挂钟，心里默默倒数——
“叮铃铃——现在开始答题。”
这就是我的那个夏天。
——袁诗意，高考
因为妈妈不小心把闹钟定早了一小时，我在高考第一天清晨五点半就从被窝里被揪了起来，还丝毫未觉哪里不对。在床上看了快一小时作文素材，又看了眼时间，也只觉得今天的时间流速貌似变慢了一些，这被心大地归结为“可能因为精神比较集中”。此外还在心中默念了一句，要是能在一个0.5倍速的地方答文综就好了。
直到八点钟和妈妈按时到达考场门口，也就是离高考大约还有一小时的节点，妈妈终于想到了早上时间过得格外慢的真正原因，翻查了一下闹钟设置，发现果然定早了一小时。妈妈本身是个条理分明、懂得止损的人，但一旦关涉到我的学业，还是格外容易焦虑，会为这少了一小时的睡眠惴惴不安。相比之下我大概更“稳”一些，只格外多喝了一些咖啡，跟妈妈开玩笑保证不会在考场上睡着。
这缺失的一个小时最终没有造成任何后果，如果非要回想，也只是交换来了一个更沉浸而舒适的午睡——舒适到梦见了挺久之前看过的漫画，还得到了朋友“身在高考宾馆心在快乐二次元”的嘲笑。
在那之后，我貌似再没用功到五点半起床去准备奔赴一场考试。高考前一小时发现的错误也成为一个笑谈，只在宽慰担心高考出现意外的学弟学妹时适当出场，调剂气氛。那多出来的一小时中念过的素材已被全然遗忘，至今还印象深刻的，反而是被我压出褶皱的床单，妈妈发现问题时歉意的眼神，和一觉醒来“这是重要的一天，而且我状态很好”的无端确信。
——明夷，高考
高三一年天天光顾的早餐店，老板娘勤快又麻利。山城口音以往听着有些凶巴巴的，这一天却大手一挥免了单。
等待乘上校巴前去考点的时候，收到了考上了北大的学姐送来的祈福咸鸭蛋。这颗珍贵的蛋在午饭的时候被我失手掉落在地上磕破了皮，迫于考前迷信我还用胶带粘了起来，至今不知味道几许。现在想来，也可能这个鸭蛋把我砸进了校门。
走过熙熙攘攘的送考人群，因为紧张没有去击掌。自己高二送考的时候还有一张仰天大笑的抓拍被发给了家长，而真正到了奔赴考场的那一天，才知道曾经仿佛闹着玩的击掌需要多么大的勇气。
考场毗邻一座著名的购物广场，时至今日再路过或是去消费仍然会不自觉的紧张，耳边回响起曾经好心让我搭车的同学家长车上汪峰的歌声。
去年是第一次以“过来人”身份送考，临别时同学们还戏谑，来年6月7日是个周日，可以不必翘掉期末季的早八回到高中来。然而真的到了来年，高考延后了一个月，我们仍然无法回到学校去，实现去年的期许。
那就在遥远的地方和大家击个掌吧。
——小胡，高考
微信编辑｜杨春序
图片来自北京大学公众号及供稿者
我们转型不易，新知识内容立足于正能量、实用，觉得《北大青年的高考倒计时：月日时分秒》对你有帮助，请留言收藏！
