我常开玩笑说，死后希望家人把我的遗体弄到地球轨道上去。不是“撒骨灰”那种玩法，而是“把赤身裸体的我丢出气密舱”这种。我这么做的主要目的是为了给未来的人们留个谜题，那么问题来了：飘在地球轨道上数年、数十年甚至数百年后，我的遗体会发生什么变化呢？
——Tim
插句无关紧要的题外话：你强调空葬时要赤身裸体有什么特殊原因么？还是说只是为了让参与尸体运送的工作人员摸不着头脑？
问题是，我的衣服真的特别贵啊！
如果你真打算这么做，首先你的尸体会开始失水，这个过程在你把它弄进太空前就开始了;发射前，干燥的气候控制等待区会加速你尸体的水分流失。
在《法医埋葬学手册》(Manual of Forensic Taphonomy)里，Franklin Damann 和 David Carter 对人体的腐烂过程进行了概述。书中指出，在尸体防腐过程中，需要费很大功夫避免尸体变干。在极其干燥的环境中，如智利的阿塔卡玛沙漠，尸体会“自然木乃伊化”;要知道，太空可比智利干燥多了。
一旦你的尸体进入太空，这个过程就会迅速加快。伴随着缺氧、温度大幅波动和太阳辐射水平等太空环境，干燥过程会迅速杀死分解尸体的那些微生物们，因此，你的尸体腐烂程度会比较轻微。取而代之，你会因为失去身体里80%的水分(这个数值就别去较真了，说法很多)，而变成一具冻干的木乃伊。
之后会发生什么，取决于你身处太空什么位置。
如果你在离地球比较近的轨道上，那么轨道高度会迅速减低，不久之后，你就会重返大气层，并且被烧成渣渣。
如果你所处的轨道稍微再高些，那么停留太空的时间就会更久一些，但这也就意味着你处在太空碎片最密集的区域。这些小碎片的撞击会让尸体表面伤痕累累，就像返航的航天飞机的窗子一样，布满坑坑洼洼。最终，在十数年之后，你大概会跟某个大碎片来一次剧烈的碰撞。呜呼~
更高些的轨道会更安全点。如果你处在离地球较远的同步轨道附近，那里的太空碎片就很少了。对于体积大密度高的物体而言，那里的轨道较为稳定。你估计会在电视卫星附近飘荡上数个世纪。
如果还嫌不够久，那么你得把尸体弄到彻底远离地球的地方去，在星际空间里找一个稳定的轨道。在那里待上数千年，慢慢被太阳辐射烤熟，最后被小流星砸成粉。
但如果，你的目标是迷幻未来的太空旅行者，那这计划就不咋滴了。宇宙那么大，如果真的有人能在无意间邂逅了你的尸体，那只能说明太阳系的人口相当密集。此外，如果太空旅行变得那般平常，那么你周围一定飘满了无数尸体。(“四周飘满尸体”竟然是对为了太空旅行的积极预测，整个人都不好了，对太空旅行的期待瞬间死绝。)
发现你的尸体，应该会令未来的考古学家一阵欢欣。然后你会被送进实验室或者博物馆，成为某个研究者某篇论文的研究对象——与你丰满的遐想相比，现世是不是特别骨感？
除非，你在太空中刚好邂逅了一个比你还要奇葩的旅行者，那故事展开就有些难以预料了。
