你可能听说过藤壶，一种在我们看来特“无赖”，特不讲道理的节肢动物。
它们经常密集地附着在鲸鱼的身上，甩又甩不掉，给鲸鱼增加很大的负担，一头170吨左右的蓝鲸，有时候它的身上会附着一吨多的藤壶。这种动物有着坚硬的石灰质外壳，它们深深地扎根在鲸鱼的深层皮肤中，就算鲸鱼换皮也没法将它们甩掉。
你可能觉得这些鲸鱼已经够可怜了。然而，有些鲸鱼的身上不仅有大量的藤壶，还有另一种更不讲“武德”的动物——鲸虱，这种动物比藤壶更难缠。
虱子，在动物王国里是一种很常见的动物，从老鼠到猩猩，从猴子到狮子，似乎只要有皮毛的哺乳动物都可能会遭受这种小虫子的折磨。但我们今天要说的鲸虱，它们跟虱子不一样，它们不是昆虫，它们是一种节肢动物门软甲纲的海洋寄生动物，与生活在浅水中的排骨虾（skeleton shrimp）是近亲，因寄生在鲸类动物的表皮上而得名。
如你所见，与藤壶一样同是寄生动物，但鲸虱长着“腿”，可以在鲸鱼的身上到处爬动，它们的肢节末端的口钳呈钩状，可以让它们牢牢地附着在鲸鱼的表皮上。鲸虱可真是丝毫不讲“武德”的，它们不像藤壶一样一般只附着在鲸鱼身上较大的面上，它们更倾向于寄生在鲸鱼的皮肤伤口、生殖器褶皱、口腔边缘、鼻孔、眼睑等部位，这会让宿主鲸鱼受惊折磨而束手无策。
有些鲸虱更“猖狂”，它们会主动用自己的口钳在鲸鱼的皮肤上咬出凹陷的伤口，然后寄生在伤口内。对于像须鲸这样游动速度较慢的鲸鱼，每一头鲸鱼身上的鲸虱的数量可达到10万只。它们终生寄生在那里，以海中的浮游生物和藻类为食，好在它们对鲸鱼的健康影响不大。
鲸鱼想摆脱这些鲸虱，是不可能的。它们不仅不讲道理，还很有原则，说的难题点就是“挑剔”，某些种类的鲸虱只会挑自己的喜爱的鲸鱼下手，一般的鲸鱼它们还不喜欢。有些鲸虱还会选择同一种鲸鱼的不同性别的宿主，比如Cyamus catodontis这种鲸虱就会寄生在雄性抹香鲸的身上，而Neocyamus physeteris这种鲸虱则会寄生在雌性抹香鲸身上。
鲸虱有时候会“挑剔”到一种令人难以置信的程度，对于它们不爱的鲸鱼，就算近在咫尺，它们也不会感兴趣；而对于它们喜爱的鲸鱼，即使远隔两个大洋，它们也能等到鲸鱼迁徙到那个地方才跳到其他鲸鱼身上。生物学家们甚至可以通过研究鲸虱来辨别鲸类种群之间的亲缘关系。
在一项研究中，来自巴西里约热内卢联邦大学的博士后研究员Tammy Iwasa Arai和她的团队，一直在观察南极海域的7个座头鲸种群，在冬天它们会向北迁徙到太平洋、大西洋和印度洋的不同地区。
这些座头鲸的身上都寄生着一种叫做Cyamus boopis的鲸虱，首先，这种鲸虱是寄主特异性的，而且只寄生于座头鲸，研究人员知道一头被感染的座头鲸只能从另一头座头鲸身上得到虱子。其次，Cyamus boopis这种鲸虱整个生命周期都和鲸鱼在一起。这让研究人员得出一个结论：为了让虱子传播，鲸鱼实际上必须与另一头鲸鱼接触，比如它们打架或交配的时候。
研究人员收集了在澳大利亚、巴西、阿根廷和纳米比亚搁浅的座头鲸身上发现的鲸虱，这些鲸虱覆盖了7个主要种群中的4个。她对每只虱子的同一个小DNA片段进行测序，然后对它们进行比较。
由于这是一项初步研究，样本量很小，但鲸虱的感染仍然暗示了意想不到的模式。例如，来自南大西洋西部的座头鲸身上，跟它们在南大西洋东部的近邻的身上，没有相似的鲸虱。相反，它们身上的鲸虱表明，它们与更遥远的南太平洋西部的座头鲸有更多的接触。
这令人难以置信，Cyamus boopis这种鲸虱从来不会对南大西洋东部的座头鲸下手，却会对远在世界另一端的座头鲸感兴趣。另一方面，科学家们也感到困惑，南大西洋西部的座头鲸也走“远亲近疏”的道路，宁愿更相隔两个大洋的种群亲密接触，也不会跟同在一个大洋的鲸鱼种群有交流。
鲸鱼，在我们看来是伟大的，在它们还活着的时候，就为上十万的鲸虱、藤壶等动物提供家园。当它们的生命走向终结后，也会沉入海底，成为无数的海洋生物的食物，即浪漫而伟大的“鲸落”。而鲸虱，鲸鱼也许不会在乎它的“无赖”或“挑剔”，也许它只是鲸鱼生命中的一个无名的过客吧。
