全民刷馆：那些建立在死难者废墟之上的博物馆

格拉讷河畔奥拉杜尔村 拍摄：Ambroise Tézenas

1944年6月，已经占领法国的纳粹军队把魔爪伸向了宁静的格拉讷河畔奥拉杜尔（Oradour-sur-Glane）村。他们先将642名村民驱赶到了小镇的广场上，随后又把男人赶进谷仓，把女人和儿童锁进教堂。最终，谷仓和教堂均被付之一炬，那些不愿被烧死或呛死的人们试图从火海中逃生，但等待他们的却是机关枪的扫射。历史学家们认为，纳粹军队之所以要如此针对这座小镇，是因为他们收到的情报称这里的村民参与了抵抗运动。1946年，法国政府将小镇的遗址列为了一处国家级纪念场所。

吐斯廉（Tuol Sleng）集中营也是血腥暴行的见证者。如今，这里已被改造成了一处博物馆，来者可以目睹关于那场暴行的真实历史：博物馆内的墙面上贴满了照片，照片里的尸体骨瘦如柴，令人毛骨悚然；天花板上溅有颜色已然暗淡的斑斑血迹；展厅里陈列的展品都是红色高棉大规模逮捕、折磨、屠杀柬埔寨公民的罪证，它们控诉着红色高棉的恐怖统治。吐斯廉大屠杀是20世纪最惨烈的大屠杀之一，而吐斯廉集中营正是这场大屠杀的主要发生地。

奥斯维辛集中营遗址 拍摄：Ambroise Tézenas

奥斯维辛-比克瑙国家博物馆 拍摄：Ambroise Tézenas

类似吐斯廉大屠杀博物馆的场所还有很多很多。每年都有成千上万的“黑暗观光客”涌向各种为战争、自然灾害而设立的纪念馆或废弃的监狱等地，见证悲剧性历史事件的遗存。

1940年，德国当局在奥斯维辛（位于波兰）的郊区建立起了奥斯维辛集中营，用以关押其大规模逮捕的波兰人。到了1942年，这里成了纳粹德国辖下规模最庞大的集中营之一。被关押在这里的人们不仅被强迫劳动，还被用于非人道的医学实验。最终，他们被大量杀害。据估计，二战期间约有110万人死在奥斯维辛集中营中。为了缅怀那些死在集中营里的冤魂，如今那里建起了奥斯维辛-比克瑙国家博物馆（Auschwitz-Birkenau State Museum）。

抵抗运动观光地标 拍摄：Ambroise Tézenas

1982年，以色列军队入侵了黎巴嫩南部。作为对此事的回应，黎巴嫩人新成立了一个名为真主党（Hezbollah）的政治与军事组织。面对入侵，真主党建立起了一支游击队。在以色列入侵黎巴嫩的那漫长的18年里，数以千计的黎巴嫩与巴勒斯坦公民遇害，数以万计的人流离失所。2000年，以色列最终撤离了其武装力量。2010年，为纪念以色列撤军十周年，作为真主党战略军事基地的Mleeta村内建成了抵抗运动观光地标（The Tourist Landmark of the Resistance）。

汶川大地震纪念雕像 拍摄：Ambroise Tézenas

2008年5月12日，位于中国西南部的四川山区经历了一场里氏7.9级的大地震，许多村庄与城镇被完全夷为平地。

卡洛斯塔监狱 拍摄：Ambroise Tézenas

在位于拉脱维亚利耶帕亚（Liepaja）的卡洛斯塔监狱（Karosta Prison），酷刑与处刑也曾是家常便饭。在20世纪的大多数时间里，这座监狱为纳粹及苏联军队所用。如今，这里被改造成了一处博物馆，来者不仅可以一窥牢狱生活的究竟，还可以选择在这里过夜。

普里皮亚季一景 拍摄：Ambroise Tézenas

普里皮亚季一景 拍摄：Ambroise Tézenas

1986年4月，一系列错误导致苏联境内的切尔诺贝利核电站泄漏，这引发了历史上最严重的核事故。连续的爆炸破坏了四号反应堆的顶盖，大量辐射性物质泄入大气。大风把有毒的尘埃吹到了乌克兰、白罗斯和俄罗斯的上空，使得数百万英亩的土地受到污染。超过10万人被永久撤离，部分人因暴露在有毒物质的高剂量辐射中患上了各种相关疾病。当年的隔离区——反应堆附近的无人区现已面向游客开放，但乌克兰的普里皮亚季（Pripyat）仍旧是一座鬼城，因为科学家认为这里在24000年内都不适合人类居住。

吐斯廉集中营 拍摄：Ambroise Tézenas

1975年，红色高棉政权控制了柬埔寨，一场血腥的种族大屠杀就此拉开序幕。据估计，这场大屠杀最终造成约170万人死亡。为了实现所谓无阶级社会这一激进目标，红色高棉政权不仅剥夺了许多人的身份，还掠夺了他们的财产，把他们送到乡下的集体农场并强迫其进行劳动。那些未死于疾病与饥饿的人也难逃一劫——他们最终被关押进了吐斯廉集中营并遭到了处决。吐斯廉集中营原是一所高中，在红色高棉执政期间关押的平民中，约有17000人最后死在柬埔寨首都金边市外的刑场上。

位于卢旺达的大屠杀纪念场所 拍摄：Ambroise Tézenas

在1994年的4月至7月之间，卢旺达的胡图族（Hutu）人对图西族（Tutsi）人进行了一场惊人的种族灭绝大屠杀。大屠杀造成约80万人死亡，25万妇女被强奸。大屠杀结束后，约有200万胡图族人因害怕遭到报复而逃往坦桑尼亚、布隆迪和扎伊尔（刚果民主共和国旧称），这使得这场人道主义危机越发恶化。在卢旺达的大屠杀纪念场所，死者的遗骨得到了保存与展出。