2010年7月，我大学毕业。来到了临市一家汽车配件厂工作。我们那一批有80多个应届毕业生一起来参加实习。公司当时总部要了一部分，分厂又一部分。我被分到了分厂。
虽然是在分厂工作，但是我们总部都有宿舍，每天乘坐班车上下班。为了中午能休息，我们四个一起的，在分厂也分到了一个宿舍。分厂的宿舍是一座四层楼，大部分是中午休息，晚上基本没人住。毕竟工人都是附近村子的，而我们后勤的在总部都有宿舍。
在机加工车间实习两个月后，我被调入质检部。每天拿个卡尺在车间乱转。而车间的工人也大部分是二十岁左右的小伙子，很容易就和他们成为朋友。其中有一个姓郑的小伙子，是外省的。他很高，得有一米九，但是比较瘦。白净的瓜子脸上有一个高挺的鼻子，眼睛也大大的，还有点小帅。他就住在宿舍里。而且是他自己一个房间，因为和我们的宿舍比较近，我们中午也有时候一起吃饭聊天。下文叫他郑师傅。
在质检部工作一年后，我被调入技术部。本以为从此结束灰头土脸的生涯，进入了白领阶层。结果我又被分到锻造车间技术。因为作为配件公司，本身开发的项目就有限，我们主要是模具的设计。又加上锻造开模费用大，一般情况也不开模具。这样我们的主要工作竟然是去车间调模具。因为大件锻造，每次模具维修后都要重新实验调整。有时候夜班要换模具，我就得等着他们夜班上班后再去调试。这样就不能回公司总部，那就只好回分厂宿舍。可怜我在那个宿舍，没有被褥，就在木板床上铺了几张纸箱壳。每次烟熏火燎的一身臭汗，结果连洗澡的地方都没有。模具上面泼洒润滑的石墨，也每天出现在我的衣服上，脸上。可怜那些本来勾搭好的漂亮女生都离我远远的。
有次，又是夜班，我调试模具。加热的中频炉坏了，我等他们修好，又调试好。已经半夜了，看了下表快1点了。我就回宿舍去。路过那个郑师傅的宿舍时候，透过窗子看到他和一个小孩子一人坐着一个椅子在看电脑上播放的电影。我还心想哪里来的小孩。但是他们背对着我，我也不看到他们的脸。
几个月后，因为新开了一条生产线，车间又收了不少人。一个姓王的小伙子被安排和郑师父一个宿舍。过了大概一周，这个小王就非要换宿舍，坚决不和郑师傅一个宿舍了。他跟我说，那个郑师傅每天九点就睡觉，睡到十二点就起床看鬼片，而且是旁边摆着一个空椅子。郑师傅素质高看鬼片都不开音响的。也尽量不吵到小王。可是有次小王把衣服还是什么东西放在椅子上了。郑师傅半夜起来就把他衣服给拿开，小王醒了，就问他为什么非要再摆一个椅子。郑师傅嘿嘿一笑，说因为鬼片，人爱看，鬼也爱看呀，给鬼摆个椅子。吓得小王睡不着，第二天就要换宿舍。
有些人以为这是郑师傅的小聪明，故意吓走别人自己住一个房间。但我调模具到半夜的时候，每次路过他的窗户，真的看到他都在看。有时候一个人看，有时候两个人看。
