小时候胆子小经常和我妈睡，有一天我妈有事忘了是什么事不回家，我和我爸一人一个屋，我家的结构很复杂，我的卧室和我爸的卧室外面各自有一个客厅，客厅外面有餐厅，然后还有走廊，就是农村自己建的那种，不是楼房规整的结构。
然后十一点多，我就听见我外屋沙发上有呼吸声，特别清晰的呼吸声，很重。我仔细听，不是我自己的，是两个声音，也不是我爸的，因为我爸在打呼噜，虽然离得远，但是我爸呼噜声还是能听见隐隐的。绝对不是我爸，也不是我。
我吓得当时全身就麻了，我感觉我的肾上腺素往脑子上冲。一动不敢动，开灯要下床，我也不敢动。就听，确实在房间里，不是在外面，就是呼吸声。
然后我就等着，等着，差不多过了半个钟头，声音没有了。等了一会，我就拼命下床一口气跑到我爸的屋，吓得我魂飞魄散。
我家当时总是有一些怪声音，和一些奇怪的事，但当时太小了，我总觉得应该是幻觉吧。
比如我家拖鞋都放在走廊，爸妈上班都是在走廊换鞋，然后出门。但是我经常一个人在家的时候，听见走廊拖鞋响，非常频繁，以至于我都习惯了。
还有我上初中的一天第一次鬼压床，我神志特别清醒，就是无法醒来，我感到真真切切又有个压着我，还按着我得手，特别真实。
后来我慢慢感到它走了，我也能动了，我记得是个中午，我是走读的，不住宿，我到了学校就跟同学说，我感觉是个特别重大的事情，非常恐怖，同学就觉得你有幻觉了。做梦呢。
我有时候晚上醒来，透过窗户的光看到似乎有个人站在我床上，我只要动一动腿，就能把它绊一个跟头。我就选择闭上眼，接着睡。
后来很多年以后了，我长大了，我家楼上给我收拾出来了，左右都没有人，都是空屋，我家就是那种农村二层，但不是独栋，说来话长，是当初村子里统一盖的，家家户户都是一样的户型，都是筒子楼连着，但是各家各户都是上下都是自己家的，有的打了隔断，有的没打，我不知道你们能不能理解。
然后我左右都是那种废旧的空屋，没有人住，楼下是我自己家，左右没人，里面都是旧家具，破玻璃，蜘蛛网这样的。我半夜总听见我隔壁有声音，但是我知道里面是没有人的，有的时候是拍皮球的声音，有时候是敲墙的声音，有时候是楼下有人拖着什么木板来回来去走的声音。
很奇怪。但我大多数时候都不怎么害怕吧，就是觉得这些奇怪的声音太多了，就是习惯了。可能是什么别人家的声音，传过来就听不懂了之类的吧，应该都是正常的声音吧。
但我还是会跟我妈讲，我听见有人拍皮球，拍一阵就不拍了。
后来我妈就给我找了一根桃木棍，我就天天放在床头，还摆了一本圣经。聊以自慰吧。
