十年前，我初二的时候，一天晚上下着雨。雨声淅淅沥沥，不大不小。我早早上了床。
十一点左右，我觉得自己听到了脚步声。
是男人的脚步声，刻意放轻了但还是很响，在客厅里来回转悠。
是小偷吧？借着雨声的掩护潜入了我家。
虽然我家在四楼，但也不能说是完全安全。我一直觉得，借着窗外放空调的平台，我能从一楼爬上来。
可问题是，我没有听到开窗的声音，也没有听到开门的声音，脚步声是凭空出现的。
我爸爸在自己屋里关着门看电视。我妈在自己屋里睡觉。
我的房门是开着的。如果小偷发现我没睡，会杀掉我吗？
脚步声渐渐近了。
在很近很近，快要到我房间跟前的时候，脚步声消失了。只能听到淅淅沥沥的雨声。
我安慰自己：是你听岔了。你把雨声听成脚步声了，自己吓自己。
我打开手机。当时我还没有智能机，只有一个用来和家长联系的小小的滑盖手机。我把盖子推上去，手机发出微弱的光。像是圣诞夜的小女孩点燃一根火柴，我感受到了些许安心。
就在这一瞬，我的房间门口突然响起了一种陌生的手机铃声。
是一首歌，旋律听起来很俗气的那种。声音很大。
我的心一下子紧了起来，根本顾不上去分辨那到底是什么歌。我不管不顾地坐起来，心想，哪怕是死，至少也要给爸爸妈妈报个信。
我一把抄起手机，飞快下床，冲到门口，一把按开屋里的灯。
我动作很快。因为当时已经抱了必死的决心。而且这期间我除了手机铃声什么也没听到。没有脚步声。
我的房间门口没有人，手机铃声也戛然而止。
我在门口站了一会儿，什么也没听到。
我蹑手蹑脚回身拿起手电，走进客厅。手电筒很大很亮，换新电池的时候光线能从四楼清清楚楚照到一楼。我在客厅里找了一圈，把所有能藏人的地方都看遍了，什么也没有，也没有手机，或任何能发出歌声的东西。
我胆子大了些，又去照厕所和厨房。
什么也没有。
我爸爸推门出来，房间里传出电视的声音：“你在干嘛？”
“我上厕所，”我说，“刚才你手机响了吗？”
我爸爸摇摇头。
他四下张望一阵，回房间去，带上了门。电视的声音立刻变得微弱。
我上完厕所，悄悄进我妈房间看了看，也什么都没有。
我这才放心地回屋躺下，睡了。
第二天，我问我爸妈：“昨晚你俩谁手机响了？特别吵。还有你俩换铃声了？”
他俩都连连否认。
我排除了几种可能。
首先，我不是那种很容易被吓到的小孩，多数时候都能保持冷静，从小学起就是信奉“有困难找警察”的唯物主义者。我的精神是正常的，就算一开始的脚步声是我在雨夜中产生幻听，也绝不至于幻听出个从没听过的手机铃声。
第二，我那一阵子偷摸买了全套的哈利波特，晚上经常打着手电在被窝看到两三点，越看越精神。十一点左右我根本就不会犯困，自然也不会做梦。而且当时我精神是高度紧张的，这种情况下人都是很清醒的。
第三，我妈不会用电子产品，所以手机从来都是静音。当晚她很早就睡了。
第四，我爸虽然在看电视，但他关着门，即便我能听到，也是非常小的声音。可我听到的是在我门口，非常响亮的铃声。
第五，假使真的有人进了我家，可我没听到有人离开的声音，也没发现有人藏着的迹象。最关键的，我检查了门窗，关得好好的，一点点水迹都没有。如果有人从外面潜入了我家，一定会把雨水带进来。可如果他是从楼内潜进我家，那更说不过去，我家没有任何地道、暗道和洞口。
这件事我百思不得其解，一直记到现在。给我留下的影响就是，以后每逢打雷下雨，我都会提着手电把全家检查一遍，看看阳台、柜子、门窗，之后才能安心去睡觉。
